গল্পের শুরুটা ১২ বছর পূর্বের। যখন বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলের একজন মানুষ সরকারি-বেসরকারি সেবা গ্রহণের জন্য শহরে যেতে হত, লাইনে দাঁড়িয়ে